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UN TESTAMENTO ESPIRITUAL 
Reza el anuncio de este acto que voy a dar mí ú l -
tima lección, como profesor en activo, en esta Univers i -
dad de Val ladol id , donde comencé a explicar como do-
cente de la misma durante luengos años. Pero m á s pro-
piamente consis t i rá en hablar .sobre l a lección que la 
Universidad, en su más amplio sentido, me ha dado a m í . 
E n realidad, y moralmente, m i vida universitaria 
t e rminó cuando dejé esta casa. A q u í estuvo m i hogar 
espiritual. M i actuación posterior en la Universidad de 
Madr id ha sido como un paso postrero, como la rama 
donde el ave duerme una noche en su vuelo hacia el 
ocaso. «Que donde vino a nacer—justo es que ven-
ga a mor i r» , como dijo Zorr i l la en el poema don-
juanesco, cuando su héroe busca, la tierra natal. Vengo 
a ofreceros el tesoro de m i experiencia, acumulada en 
mi peregr inación por el mundo de la cultura, al par que 
io que bien puedo llamar m i «Tes tamento espi r i tua l» , 
al que puede seguir un codicilo. Ante m i propósito, mis 
recuerdos desfilan en m i memoria como larga cinta c i -
nematográf ica , rememorando escenas, vigorizando ideas, 
consignando convicciones. 
(La Universidad que yo me representaba desde fue-
ra era la que conocí como estudiante, pues me faltaba 
la que desde dentro ve el maestro. Porque a .semejanza 
de quien contempla un paisaje aspirando a formarse una 
imagen completa, ha de desparramar la mirada en todas 
direcciones y ver el llano desde la montaña y la mon-
taña desde el llano, yo también he situado m i punto de 
observación para abarcar el horizonte completo. B r a , 
pues, incompleta la imagen de la Universidad para m í , 
pues me faltaba la que ve el maestro cuando conoce la 
Universidad por dentro y bien. 
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LA UNIVERSIDAD SOÑADA V LA ENCONTRADA. LOS PRIME-
ROS ESFUERZOS. EXPERIENCIA DE EA ADAPTACIÓN 
U n a mañana lluviosa, la del 4 de mayo del año 1905, 
un mozo se detuvo ante el frontispicio, histórico y ar-
tístico, de ]a antigua Universidad vallisoletana para 
contemplar su estilo esculpido en vetustas piedras. Des-
pués , el mozo entraba por la puerta grande, como por 
la puerta grande había entrado en la carrera universi-
taria : por oposición libre entre doctores. E l no conocía 
1c que era meterse en parte alguna por la puerta falsa 
ni por la gatera. Llevaba, como bagaje, la cabeza atibo-
rrada de literatura científica, el corazón repleto de i l u -
siones, la voluntad impulsiva y . . . muy poco dinero en 
sus bolsillos. Ese mozo era yo. 
P regun t é a un viejo bedel dónde estaba la sala de 
profesores, y al decirle que yo era el nuevo catedrát ico 
de Economía Política y Hacienda Públ ica , se apresuró , 
respetuoso y amable, a llevarme a donde estaban los 
desde entonces compañeros míos. Todos eran viejos va-
rones, que me acogieron cordialmente y elogiaron m i 
aspecto juvenil . Pronto comprendí que el ambiente uni-
versitario que comenzaba a respirar no era el que yo 
deseaba. 
Pero era necesario adaptarse, y la adaptación fué 
difícil. M e d i cuenta de que no bastaba llegar a la U n i -
versidad con la misión de enseñar , cabalgando a lomo de 
un gran l ibro ; que me faltaba algo m á s . Me faltaba el 
arte de transmitir los conocimientos como maestro. Y , 
por otra parte, resultaba bastante ex t r año entre mis 
compañeros de Facultad. Porque yo t ra ía l a esencia de 
'.as ciencias del Estado, ext ra ída de la cultura moderna ; 
ellos, en su mayor ía , no se habían formado en las escue-
las modernas. Se comprende que no diesen lo que a 
ellos no les habían dado, n i les había sido posible ga-
nar, aislados de todo contacto con los centros de ense-
ñanza extranjera. Pero lo que les faltaba en tal aspec-
to de la formación cultural lo supl ían con bondad y leal 
compañer ismo. Me complazco en recordar a D . Did io 
González Tbarra, a D . Demetrio Gut ié r rez C a ñ a s , y a 
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Burón , 'Valverde, Chapado, López Gómez, M i s o l , Pa-
lacios, M i c h e k n a . . . Laureano Diez Canseco ya era una, 
excepción. Después conocí a Royo Vi l lanova . Y siem-
pre pensé que a los nuevos, que habíamos sido influí-
•dos por lás escuelas modernas, sí que se nos podía exi-
gir bastante más que a los viejos. 
Desde el primer momento me dediqué a la labor pu-
ramente científica ; esa labor que no da dinero y nece-
sariamente raciona el pan para el científico. N o sola-
mente me preocuparon los trabajos universitarios, sino 
que me esforcé por llevar la cultura universitaria afue-
ra,de la Universdad, iniciando las tareas de la exten-
sión universitaria. Y o fundé (como consta en el discur-
so de apertura pronunciado por Diez Canseco) el primer 
Seminario de Ciencias del Estado en la Universidad de 
Val ladol id . Y si p regun tá i s quién fundó el Ateneo, que 
representa un momento culminante de la vida cultural 
de esta ciudad ; si p r egun tá i s quien fundó la Univers i -
dad Popular y la Sección de Estudios Americanistas, os 
d i rán que he sido yo. ¡ C u á n t a s veces este recuerdo ha 
t r a ído a m i memoria las dolientes estrofas de Enr ique 
Heine cuando de su vida en Alemania rememora t r iun-
fos y sufrimientos ! 
L a hostilidad que conocía entonces me la explico, 
sinceramente dicho. Porque las ideas viejas, que for-
maban un frente contra mí , se resis t ían, naturalmente, 
a desaparecer ; las ideas nuevas, por su parte, natural-
mente, también pugnan por triunfar. N o obstante, esta 
lucha, m á s o menos encubierta, nunca se vió manchada 
. por las malas artes de los bandos adversarios. Y eso 
que algunos creían advertir un cierto tufillo a azufre 
en mis doctrinas. Piénsese que entonces los estudiantes 
se clasificaban muy sencillamente : buenos o malos, 
aplicados, inteligentes y torpes, pero'nada más . 
Pero nuestra Universidad no se estancó ; con los 
nuevos elementos incorporados a ella y por la selección 
natural que renovó a los ya viejos profesores, nuestra 
Universidad fué de las primeras en remozarse. Los nue-
vos profesores t r a í an el impulso de los centros de cul-
tura extranjera y las representaciones espirituales cam-
biaron. Orgullosos podemos estar los que nos sentimos 
compenetrados con esta Casa : hoy la Universidad de 
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Valladol id no cede a ninguna otra en excelsitud y pres-
tigio, tanto por lo que se refiere a su profesorado como 
por lo que toca a los estudiantes, que por sti aplicación 
y disciplina son un verdadero modelo de alumnado. Y 
no es enteramente casual el que muchos elementos del 
profesorado pertenezcan a aquella época en que el am-
biente románt ico e idealista acercase a los intelectua-
les a esta profesión s in porvenir económico, como la 
devoción lleva al sacerdocio que no tiene perspectivas 
de negocio. 
LA EUROPEIZACIÓN 
Y o no me res igné nunca a la vida sedentaria. Como 
los musulmanes que van en peregr inación a la Meca o 
los cristianos que buscan en la T i e r r a Santa una depu-
ración espiritual, yo iba a los santos lugares de la 
ciencia para renovar m i espí r i tu . Cal i f iqué de nuevas 
indias para E s p a ñ a a los países donde los españoles de 
la intelectualidad podían encontrar los tesoros de cul-
tura y ofrecerlos después a la Patr ia . As í p reparé m i 
salida al mundo extranjero, donde tanto podía apren-
der y después importar a nuestro solar. Y a este pro-
pósi to he de decir que los que consideran inút i l las sa-
lidas al extranjero para ampliar estudios, o creen que 
todo el que sale ha de volver con una maleta cargada 
de ciencia, no comprenden el valor de lo que proporcio-
na el ambiente extranjero de cultura. N o precisa regre-
sar al suelo natal hecho un sabio, ni tal cosa hay que 
esperar. ¡La sab idur ía es fruto de un trabajo perseve-
rante y largo, es una germinación de la siembra hecha 
por uno mismo en los campos de la propia conciencia, y 
de todos modos, labor lenta y constantej no incorpora-
ción inmediata, 'ni , mucho menos, una improvisación. 
Respirar el ambiente cultural extranjero es saturarse 
de algo que después queda en nosotros encarnado defi-
nitivamente ; es cobrar impresiones que 3/a no desapa-
recen mientras se vive. Y esto no es sólo algo, sino 
mucho. 
E n aquel tiempo se puso muy en moda el neologismo 
o europeizar». Y o no comprendí nunca la europeización 
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como una suplantación, n i del carácter n i de los valores 
culturales españoles por el carácter y valores extranje-
ros. Antes al contrario : creí , en sentido nacionalista, que 
cada pueblo tiene que desenvolverse conforme a sus cua-
lidades naturales, tomando de lo exótico lo que sea apro-
vechable en compatibilidad con lo propio. 
L a Universidad extranjera alecciona mucho, y en el 
contraste que ofrece cuando se l a compara con la pro-
pia, brota espontáneamente una deducción valiosa. Por 
esto me apl iqué a estudiar la Universidad en el extran-
jero ; además , yo no podía sacudir el recuerdo de una 
acerba crí t ica que había leído, en el Diccionario de Eco-
nomía del inglés Palgrave, sobre la cultura económica 
española de nuestro tiempo, cr í t ica en la que se nos 
culpaba de ignorancia, concretando que no habíamos re-
cibido el impulso de las escuelas germánicas . H a b í a , 
pues, que esforzarse para evitar toda inculpación. 
Recor r í , principalmente, las Universidades alema-
nas, de teniéndome algo en otras de Europa 3/ Amér ica , 
pero la Germania docens fué m i madre espiritual. H o y 
ya no podría repetirse la inculpación de Palgrave, pues 
debido a los esfuerzos de los que salimos a ampliar es-
tudios en el extranjero, ya se conoce la escuela realista 
española, en la que se destaca la figura del que fué mi 
maestro, Antonio Flores de Lemus . E n el orden de las 
ciencias del Estado, la renovación se hizo en E s p a ñ a en 
el primer decenio del X X , siendo sus iniciadores los 
'economistas de la escuela realista española. Demos a 
cada cual lo suyo, pues en ciertos art ículos tendencio-
sos de la Prensa diaria se ha hecho el silencio sobre este 
hecho, mientras se a t r ibuía toda la renovación a a lgún 
cultivador de la literatura filosófica. 
LA UNIVERSIDAD EXTRANJERA 
L a crí t ica ha solido distinguir tres tipos de Univer-
sidad en el extranjero :• la alemana, de formación au-
tónoma, principalmente (pues Universidades del Esta-
do en Alemania eran pocas, como la de Estrasburgo y 
Ber l ín) , la inglesa (la norteamericana era de tipo aná-
logo a estas dos) y la napoleónica, qu^. en Francia fué 
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d modelo en que se inspiraron otras Universidades ex-
tranjeras, entre ellas la española de los úl t imos tiempos. 
E n la Universidad alemana se persigue, como mi-
sión, la preparación ^del a lumnádo para las orientacio-
nes científicas principalmente ; en la Universidad i n -
glesa se atiende mucho a la formación de la personali-
dad ; es esencialmente educativa, y en ella se afirma el 
principio de la consti tución libre ; en la Universidad 
francesa, o napoleónica, se hace más bien una labor de 
formación literaria, sometida a un rég imen rigurosa-
mente uniformista y centralista. De tal tipo de Univer -
sidad es la española, tan alejada durante mucho tiem-
po de aquella admirable tradición de los Colegios, que 
formaban como una prolongación del hogar universi-
tario. 
Ante estos ejemplos dedujeron algunos en E s p a ñ a 
un problema de elección, que en definitiva en t rañaba un 
propósito de imitación. Y o siempre he creído que se de-
bían tomar tales ejemplos como materia de observación, 
averiguando el porqué de su formación, para deducir 
consecuencias, pues tal vez cada uno pudiera justificarse 
por motivos completamente específicos y nacionales. De 
lo que sí estuve siempre seguro, es : que lo decisivo en la 
virtualidad de cada tipo universitario no está en su es-
t ruc turac ión formal, sino en el espír i tu del elemento-
personal docente y en el del alumnado, que no por tra-
tarse de una Universidad de tipo autónomo puede espe-
rarse mayor rendimiento cultural que en el caso de una 
Universidad centralizada y de tipo uniformista. C o n 
tal de que la Universidad cumpla con su mis ión, que 
es ser un laboratorio científico, un foco de producción 
cultural , y no solamente de t ransmis ión de la cultura 
recibida, la Universidad real izará una finalidad tras-
cendental como creadora. Y sólo así ,se podrá evitar su 
desnatura l ización. Todo sectarismo es una influencia 
dañ ina y mixtificadora de la Universidad. 
L a Universidad española, genuina, pertenece a 
aquel tiempo en que había españoles que escribían obras 
inmortales, acudían a los centros científicos extranje-
ros y repar t ían cintarazos, si la ocasión se presentaba. 
U n a Universidad que vivía en contacto con el movi-
miento europeo, por lo que pudo decir Menéndez Pela-
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vo que en E s p a ñ a se reflejaba en el siglo X V I todo el 
ideario de la cultura europea. 
Se achaca a la Universidad un mal llamado «teoris-
mo». Los que tal cosa dicen olvidan que l a Univers i -
dad es, como ya he declarado, un taller de trabajo cien-
tífico, un seminario germinador, y , por consiguiente, 
foco en el que se fragua la teoría, esencia, del conoci-
miento. E l iminada la teoría que resulta, de la investi-
gación científica, la cultura quedar ía reducida a simple 
experiencia sin interpretación ideológica, a quietismo, 
a materia muerta. L o práctico es lo que proporciona la 
vida extrauniversitaria, principalmente, lo que quiere 
el jurista inglés cuando desde la Universidad busca la 
práctica junto al Sénior . E l funcionario administrativo, 
por ejemplo, aprende en la Universidad la teoría y la 
ley, y en las oficinas de la Admin is t rac ión se famil iar i -
za con las prácticas y procedimientos corrientes, que 
abarcan desde la manera de doblar el papel de oficio 
hasta tramitar los expedientes y conocer y tratar a los 
administrados. 
Dos cuestiones afectan profundamente la enseñanza 
universitaria : el dogmatismo y el escepticismo. Confor-
me al dogmatismo, en materia científica, se llega a una 
verdadera cerrazón mental, porque l imita el campo de 
la invest igación, que consistiendo en una necesidad de 
exploración no puede tener terreno vedado. (No hablo 
del dogma religioso, que es cuestión aparte y sin opo-
sición a las investigaciones puramente científicas. ¿ N o 
admitimos el misterio, aunque no queramos, en materia 
científica? ¿ P o r qué no aceptarlo, pues, en materia re-
ligiosa?) Pero he podido confirmar m i creencia de que 
la convicción firme se parece mucho al dogma, y que 
la afirmación rotunda de una creencia, como ocurre en 
la proclamación de un axioma (que alguna vez resul-
ta derrocado), equivale a una afirmación dogmát ica ; 
pero en tal caso, esa misma vehemencia del maestro, ni 
transmitirse al alumno, despierta en éste una fe que le 
lleva a la aceptación de lo que escucha. E n cambio, el 
maestro escéptico esteriliza la capacidad de creencia del 
alumno, provoca el apartamiento y el abandono y ma*a 
en flor toda floración espiritual al envenenar con la duda 
sis temática, que es, en definitiva, el destruccionismo 
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idealógico. «Si esto no es verdad, ¿ a qué es tud ia r lo?» , 
se dice el estudiante, hablando consigo mismo. Por eso, 
yo he sido más partidario de lo dogmático que del es-
cepticismo. 
Estas consideraciones explican mi preferencia por 
las escuelas y los maestros que en el extranjero repre-
sentaban un sentido realista, bien diferente del idealis-
mo abstracto de ciertas escuelas que, como la de M a r -
burgo, representaban influencias ultraidealistas, con 
matices semitas y universalistas. N o precisa citar nom-
bres. Y o buscaba el terreno firme y el espí r i tu de crea-
ción sobre ese terreno. 
LA VUELTA A IA PATRIA 
Con un anhelo de vida nuevo regresé a la Patr ia 
tras larga estada en el extranjero. Y o pertenezco a 
una generación española que puede considerarse como 
hija del dolor, porque presenció la pérdida de las re l i -
quias de lo que fué imperio español . H a b í a nacido en 
una E s p a ñ a aún grande y se vio después , viviendo es-
trechamente, en una E s p a ñ a chica. Y como sent ía la 
\ Pa t r ia , tuvo tal generación el noble arresto de sobrevi-
v i r y reconquistar espiritual mente lo perdido. Por eso, 
yo, como otros también , sent íamos el ferviente deseo de 
hacer obra cultural para hacer obra patr iót ica. Y con 
lo que pudimos lograr con nuestro esfuerzo personal, re-
gresamos a E s p a ñ a . E r a en el primer decenio del pre-
sente siglo. 
iLa ganancia cultural no se circunscribe a un mayor 
o menor número de conocimientos adquiridos estudian-
do en el extranjero, sino que se cifra en algo que, en 
realidad, es imponderable : consiste en un nuevo senti-
do de la vida, en lo que llaman los alemanes una Wel -
taitschaaung o representación del mundo, en un senti-
do de la existencia o ángulo visual espiritualista que 
se concreta en cierta concepción de los valores, en la 
est imación de los actos y las cosas. Cierto que la reali-
dad es la misma ante todos nosotros, pero la manera de 
enfocarla, el modo de juzgarla, la representación de la 
misma en nuestra conciencia, lo que, con otras palabras 
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podría llamarse, también , el punto de vista subjetivo, ya 
no es lo mismo en todos. Es to es, precisamente, lo que 
ocurre cuando^el cambio de ambiente y de ideología ad-
quiere cierta encarnación en nosotros. Porque, queramos 
o no, al reintegrarnos al ambiente originario no pode-
mos prescindir del ejemplo visto en otras partes, tomar-
lo espontáneamente como punto de referencia y estable-
cer una comparación, alcanzando después una secuencia 
lógica. Por eso, no hay que ex t raña r se cuando un re-
patriado, tras larga ausencia, evoca a cada momento el 
modelo extranjero, en bien o en mal , y se acerca o se 
aleja del modelo nacional. 
L a lucha que se produce en la readaptacíón no se 
l imi ta a una oposición ideológica —cosa que podría fá-
cilmente afrontarse y soportarse— : la lucha toma ca-
racteres de pugna personal, y en ella, aP renovador se 
le acusa como descastado, y al apegado cerradamente a 
ia t radición se le señala como misoneís ta y retardatario. 
Difícil empresa és ta , la de la conciliación de ambas ten-
dencias, para unos y para otros. 
¡ Q u é no le pasa r ía a aquel que, como yo, t ra ía sa-
turaciones de la Europa joven y de la joven A m é r i c a ! 
Porque ¡ era tan bello soñar y actuar, de manera idealis-
ta y románt ica , en empresas apostólicas, con la esperan-
za de ser bien recibido y conseguir prosé l i tos! N o con-
taba yo con la enemiga de los intereses creados (no pre-
cisamente materiales, pero intereses al. f in y al cabo), y 
creía, más bien, que la curiosidad y el ejemplo extran-
jero, de resultados fecundos, favorecerían m i propósi to. 
N o fué todo así . 
M e acompañabaj a m i regreso, el recuerdo de i n -
n ú m e r a s imágenes de los lugares vividos en m i volun-
tario destierro, de la gente conocida, de las relaciones en-
tabladas, de ideas y ^sentimientos que alimentaron m i 
alma. L a s grandes metrópolis que proporcionan la sen-
sación de una vida intensa, hasta febril , y su estructu-
ración ciclópea, grandiosa ; maravillas de la urbaniza-
ción y milagros de la técfíica en las comunicaciores ; 
sus ríos navegables y la difusión en el campo de una 
vida c iv i l que se sobreponía al primit ivismo agreste ori-
ginario ; las escuelas famosas, sus hombres eminentes, 
sus bibliotecas repletas de literatura al. día y , sobre 
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todo, una alegría de v i v i r que borraba rut inas» y re-
nunciaciones e infundía un anhelo de progreso, i'oco 
me importaba el no regresar rico de dinero, y a que sólo 
había buscado la pura riqueza espiritual. 
Como cae un aerolito venido de los ignotos espacios 
interestelares a la T ie r r a , caí yo en m i tierra t ambién . 
L a ciudad que me recibía era una ciudad vieja ; su r ío 
no era navegable ; sus calles no ten ían t r anv ías , y sus 
habitantes dormían de noche y de día , algunos con un 
sueño de siglos. Nada había cambiado ; pero yo ya. era 
otro hombre. As í comenzó para mí el recorrido de un 
verdadero calvario. Porque lo que veía se resist ía a cam-
biar, y yo ya no podía retroceder. Me sent ía como un 
cuerpo en cierto modo e x t r a ñ o al medio que me envol-
vía. Contra las creencias inveteradas de mis conciuda-
danos y su hostilidad, nada podía mi lógica, y sólo el 
tiempo podía realizar la obra de t ransfus ión y acerca-
miento. ¿ Qué hacer contra la hostilidad y la imperti-
nencia ? Perseverar en m i propósi to, que es lo que hice. 
M i baluarte fué la Universidad, y en ella llevé a cabo 
mi obra reformadora, pues la blanda cera de la juven-
tud estudiosa fué para mí dúct i l materia de modelación 
y tierra amorosa para fecunda siembra. Centros de cul -
tura libres y fuera del c í rculo universitario no ex i s t í an , 
pues no puede considerarse como un Centro de cultura 
un casino recreativo, mentidero local y fábrica de chis-
mes pueblerinos. Entonces cobré fama de pendenciero, 
porque como yo no toleraba inconveniencias nacidas de 
la hostilidad contra lo que llamaban «extranjer izante», 
en vez de reformador, siempre que se me di r ig ía una 
insolencia correspondía devolviendo, cor tésmente , dos, 
por lo menos, del mismo calibre, que el de la disparada 
contra mí . N o se crea que esto son cosas banales . es 
una realidad que merece ser señalada porque revela el 
esfuerzo que hay que hacer cuando se va contra la co-
rriente iletrada o contra la ignorancia enciclopéoica de 
grupos sociales acomodados, refractarios a todo cambio, 
y que son el peso muerto del vehículo social. Y , <? por 
qué no decirlo ? N o era ajena tal hostilidad a la ya tra-
dicional contra los catedrát icos, nacida de la idea bur-
da de valorar el trabajo por el tiempo y no por su esen-
cia y lo que supone. E s o de «la horita de clase» saca 
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de sus casillas a los que miden el valor por el esfuerzo 
de la jornada interminable de los solípedos, panas del 
agro. Y cuando hay perseverancia en la acción, querá-
moslo o no, se infiltra la savia vi tal en el viejo tronco 
dt lo tradicional. N o debemos olvidar el aforismo de 
¡Lessing : Natura non fecit saltum. Porque es imposi-
ble que una mentalidad media, por lo menos, llegue a 
dar un salto de siglos en su manera de pensar. 
Y no es que yo pretendiera imponer exotismos. Sé 
mu}'- bien-que en tierra e x t r a ñ a no suelen arraigar n i 
las plantas originarias de otro país n i muchas ideas y 
costumbres distintas ; pero también he tenido presente 
que lo que es bueno y adaptable puede importarse, de-
jando que el tiempo haga lo demás . Y nunca - in tenté 
arrancar las raíces seculares de. lo nuestro, y por siste-
ma. Todo lo aprovechable y merecedor de perpetuarse 
hay que mantenerlo. 
Siempre tuve presente que la oposición que a veces 
encontré entre algunos de mis colegas se explicaba — y 
de ello no me quejo—•, pues cuando la oposición provie-
ne de mentalidades cristalizadas en un ambiente dife-
rente y en contradicción con el que yo me había asimi-
lado, siempre se revela una falta de plasticidad innis-
pensable para fundirse en nuevas formas. Apenas co-
nocían algunos de ellos los idiomas modernos, ni aun 
lo necesario para pedir billete en francés cuando al 
atravesar la frontera en I r ú n - H e n d a y a ten ían que pe-
netrar en Franc ia . Mas no hay que olvidar que su for-
mación era incompleta y ellos no tenían la culpa de ha-
berse formado así , con el pobre concurso de una cultu-
ra atrasada. 
T a l vez otra habr ía sido m i fortuna si abandonando 
el cultivo de la.ciencia me hubiese dedicado a eses tra-
bajos que dan dinero, aunque no gloria ; la ense-
ñanza me captó por completo. Pero no estoy arrepenti-
do de haber .procedido así . T a dulzura de los tiempos 
románt icos e idealistas no tiene comparación con las sa-
tisfacciones que proporcionan las empresas realistas y 
lucrativas. Y o me doy por satisfecho cuando sobre ello 
medito y saco en conclusión que he contribuido a enri-
quecer espiritualmente a mi Patria. ¡ Qué importa que 
m i siembra no haya sido remunerada con una cosecha 
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personal! ¡ Desdichado el pueblo que no cuenta con 
hombres que se resignan a sembrar, aun sabiendo que 
ellos no ha r án recolección alguna! 
Es to no significa la afirmación de que nuestra labor 
haya sido estéri l . /Nada de eso. L o que hay es que los 
frutos de nuestro cultivo espiritual no tienen forma cor-
poral y , por lo tanto, no todos se dan cuenta de ello. 
Nuestro esp í r i tu , al difundirse como onda invisible, se 
ha extendido por dos generaciones, las cuales han for-
mado parte de la vida moral y científica de nuestro 
pueblo, aun s in denunciar su linaje. Hemos contr ibuí-
do a formar el alma de nuestra E s p a ñ a . 
EN EL ALMA ESTUDIANTII,. AFÁN Y ESCEPTICISMO. LAÍ 
VIRTUALIDAD DE EAS TEORÍAS 
H a y dos momentos, creo yo, que forman, su preocu-
pación principal en la actualidad, y t ambién , en gran 
parte, en días precursores. Esos momentos son : afán 
y escepticismo. . , 
Ha}^ afán en el a lma de nuestros estudiantes porque 
buscan la Universidad en la Universidad misma. El loS 
saben que la Universidad es mucho más que un edifi-
cio, y que no bastan los muros, viejos, revocados c nue-
vos, para que haya templo cuando a su. cobijo no se ha 
abierto el culto o de hecho se ha cerrado. L a Univers i -
dad está integrada por todos los que viven en ella, por 
ella y para ella ; son los profesores, los alumnos y hasta 
los bedeles confidentes de los estudiantes. L a Univers i -
dad es el fuego sagrado del pensamiento que constante-
mente crepita ; es el alma propia y nunca l a postiza 
que se la quiera imponer desde afuera. . 
T a l afán puede satisfacerse s i los maestros compren-
den que su misión es esencialmente activa. M e expl i -
caré . L o s estudiantes pueden clasificarse en dos clases : 
estudiantes aplicados y estudiantes que no estudian. 
E s a es la división consecuencia de una selección natural. 
Los estudiantes aplicados estudian siempre, reciban o 
no el concurso de los maestros ; los malos estudiantes 
son material humano refractario, tanto si oyen expl i -
caciones en la cátedra como si no las reciben. Pero si el 
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. maestro, a pesar de esto, se afana y explica, organiza la 
invest igación científica en los seminarios, pone de su 
parte todo lo posible, sin detenerse ante la propensión 
de unos al trabajo y de otros a la holganza, siempre se 
obtiene un resultado muy estimable, pues el esfuerzo 
del maestro llegan a compartirlo, quiéranlo o no, hasta 
los menos út i les . Es to explica lo que me decía a mí un 
alumno sincero : «En realidad, hemos estudiado poco y , 
s in embargo, sabemos la as igna tura .» S i el profesor se 
hubiese dormido, indudablemente que tal resultado no 
se habr ía obtenido. E l profesor que se l imite, por como-
didad, o por lo que sea, a tomar sencillamente la lec-
ción, no logrará nada, n i los alumnos tampoco. 
Otro momento es el escepticismo en los estudiantes.-
Nace ese estado morboso del espí r i tu por el desencanto 
que sienten los estudiantes ante el contraste lastimoso 
que ofrece la realidad de la vida corriente comparada con 
los ideales aprendidos en la formación universitaria ; 
es decir, el choque entre las ideas y los hechos. Se pre-
senta, a veces, una monstruosa contradicción —por lo 
menos aparentemente— entre lo ideal y lo real. Porque 
los estudiantes, al terminar la carrera — y muchas ve-
ces antes de ser licenciados^— entran en el mundo ex-
trauniversitario llevando cristalizado en su espí r i tu 
todo un voluminoso bagaje idealista, acumulado en las 
aulas ; llevan una representación del mundo y de la 
vida, pura, transparente y racionalmente forjada, Por 
eso se les considera como teoristas, en el sentido me-
nospreciador de la palabra, cuando no despectivamente 
se les l lama doctrinarios, y hasta visionarios, por los 
que se han formado en los círculos sociales ajenos a las 
enseñanzas de la Escuela. Y se pone en duda el valor 
y la eficiencia de la enseñanza recibida en las aulas. 
E l estudiante, una vez inmerso en la corriente de la 
vida extrauniversitaria, observa que las cosas no se 
desarrollan conforme a los rumbos ideales que le ense-
ñaron . As í , el estudiante que aprendió los excelsos pr in-
cipios del Derecho natural, encuentra que en la vida tal 
Derecho natural se ve hollado muchas veces y converti-
das las criaturas humanas en simples cosas o animales, 
en algo fuera del reino del Derecho ; y si repara en el 
Derecho de gentes, el panorama de la vida internacic-
nal le p resen ta rá el horrendo espectáculo de naciones 
que avasallan a otras, las pasan a cuchillo, las esclavi-
zan una vez vencidas y les imponen una manera de pen-
sar. Y entonces, el jurista novel se pregunta : «¿ Dón-
de están los derechos humanos de que me hablaron en 
la cá t ed ra? -E l mundo que me pintaron no es así.» Y no 
pocos hasta se d i r án : «Que me devuelvan el dinero.» 
L a consecuencia será caer en la duda y el desencarto ; 
no alcanzar a comprender lo que son las virtudes de la 
Ciencia. 
As í se explica (aunque no se justifica) que haya 
habido quien, a fines del siglo X I X , proclamara en 
Franc ia «la bancarrota de la C k n c i a » , lo que t ra ía como 
consecuencia el abandono del camino del idealismo ra-
cional y la apertura del sentimentalismo y del prag-
matismo, del sentido simplemente práctico impoluto de 
idealismo, el guiarse por el tacto s in mirar a las estre-
llas. Cri ter io desnaturalizado, en el sentido racional, 
porque, ¿cuándo la ciencia ha consistido en fabricar la 
felicidad humana? L a Ciencia busca la Verdad, gus-
te o no nos guste. Y muchas veces, la Ciencia, como Is 
deidad fenicia Tani t , fulmina la muerte para los que 
osan contemplarla sin velos. Pero recordemos que la 
Verdad no es una esencia indiferente a la vida del hom-
bre, pues, como dijo el apóstol, «La Verdad os ha rá 
l ibres». 
Pongamos un ejemplo sobre la eficiencia de la Ve r -
dad y comprenderemos su valor en la vida. U n maes-
tro explica a sus alumnos lo que es la brúju la y afirma 
que su aguja señala, indefectiblemente, el Norte, y 
que gracias a ella, caminantes y navegantes encuentran 
un rumbo cierto y seguro. Esto es una verdad científi-
ca. Pero el proceder humano, alguna vez puede des-
viarse de tal verdad, y puede darse el caso de un avión 
que choca contra la cima de una montaña , o un barco 
equivoca d rumbo y no advierte el derrotero que mar-
ca la brú ju la , encallando en un arrecife o costa. ¿ Quién 
tiene la culpa : la b rú ju la , que automát icamente es 
cierta, o el piloto, que no ha sabido uti l izarla? Otro 
ejemplo. E n la cátedra se enseña que el ba rómet ro es 
un aparato que sirve para registrar la presión atmos-
férica, y , por consiguiente, la aguja adver t i rá que vie-
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ne la tempestad, la l l uv ia o el viento, el tiempo varia-
ble, el buen tiempo o el tiempo seco. E l l o representa 
una verdad científica, en la que hay que creer. Pero 
entra en escena un individuo que no tiene presente el 
imperio de las leyes físicas, e interpretándola;-; mal , 
consciente o inconscientemente, discurre que forzando 
la aguja del b a r ó m e t m , haciéndose señalar buen tiem-
po, lo provocará, aunque el ba rómet ro señale tormen-
ta, cometiendo así un error de lo más estúpido. Porque 
el instrumento científico no^  es un amuleto hijo de la 
quimera supersticiosa. ¿ S e podrá negar, en tal caso, el 
valor científico y práctico del ba róme t ro? Los que tal 
cosa desconocen vienen a ser como aquellos que ñor re-
querir el paraguas cuando llueve esperan que sacando 
el paraguas vendrá la l luv ia . Pues esto ocurre también 
en la física social : que se confunde el efecto con la cau-
sa, la realidad o la posibilidad con el propio deseo. E l 
instrumento científico no^  dejará de ser una verdad 
aunque haya quien no sepa manejarlo o pretenda sa-
car de él lo que ni puede dar n i para tal propósi to se 
hizo. Los malos pilotos y los malos físicos y los que no 
son n i una n i otrg cosa, tienen la culpa de las equivo-
caciones, na la teoría científica, que queda incólume 
v pesar de los absurdas cometidos. 
Así hay que comprender la virtualidad de las ideas 
científicas, que al alcanzar el rango de doctrinas, vie-
nen a ser aparatos espirituales que enseñan estados y 
direcciones naturales fuera del mundo físico y asegu-
ran el rumbo cierto para la vida normal de las socie-
dades humanas. Y en este orden no faltan n i malos 
pilotos n i malos físicos que los manejen e r róneamente , 
por desconocimiento o por olvido. Cuando en la vida 
nos tropezamos con la caricatura de la faz autént ica 
de una idea pura, no por eso debe secarse la fe que 
inspira la idea pura, sino que se debe rechazar la m i x -
tificación o la profanación de la misma, intencionada o 
inconscientemente realizada. E l arpa, cubierta de pol-
vo y arrinconada, que inspiró a Becquer una de sus 
m á s nostálgicas poesías, no perdió su musicalidad por 
estar olvidada ; sólo espera la mano que sepa arran-
carla. 
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LA HUMANIZACIÓN DE LA CIENCIA. PATRIA 
Y JUSTICIA 
L a Ciencia no puede concebirse como una verdad 
abstracta y sin raíces humanas, pues aunque la C ien -
cia no tenga patria, los científicos sí la tienen, a no 
tratarse de descastados, verdaderas erratas de la Na tu-
raleza. Y como la Ciencia es un fruto logrado por los 
hombres y para los hombres, no puede consistir en una 
verdad pasiva, en mera representación y conocimien-
to. ¡La Patria es una porción de la Humanidad y ésta 
un conjunto de patrias, ¿ n o es cierto? L a ofrenda de 
la Ciencia a la Patr ia significa no un apartamiento del 
culto a lo humano, sino un homenaje a J a porción de 
Humanidad que se tiene más cerca, como es la Patr ia . 
¿ Q u é es la Patr ia? L o somos todos, todos los que la 
servimos, la queremos y la defendemos^ dentro o fuera 
de ella ; otra concepción no cabe si aceptamos l a obli-
gación en cada uno de sus hijos, de servirla y defender-
ía, y servirla es defenderla y defenderla es servirla. 
L a Patria., como escribió Galdós, abarca desde la coro-
na de los reyes patrimoniales hasta el pesebre en don-
de comen los animales queridos. Mas la Patr ia también 
tiene deberes para todos, si para todos ha de ser : ha 
de hacerse digna del sacrificio que ^os hijos le hacen de 
sus vidas. Por eso, no hay patria cuando se la confun-
de con un monopolio de grupo y no hay patriotas si 
pasivamente se vive en ella. Y si se llega hasta la i n -
molación de la propia vida por ella, ¿cómo no ofrendar-
le la floración de nuestros e sp í r i tu s? 
Contémplese la bandera nacional y se la • verá te-
ñida de diversos colores, y cuando es de un solo color, 
tal monotonía se rompe con el escudo o emblema que se 
le añade. Parece que de cada corazón, convertido en 
ovillo, se saca un hilo matizado por los sentimientos 
propios de^ cada uno, reflejando la espiritualidad na-
cional. ¿Cómo se puede esperar de tanta variedad una 
sola cosa? Puede conseguirse si la justicia gobierna la 
comunidad nacional, pues la justicia funde en un solo 
sentimiento armónico a todas las conciencias ; la jus-
ticia, santa virtud que iguala a los hombres ante Dios, 
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los hace también iguales ante la ley. Por eso, es incon-
cebible, la permanencia de una sociedad sin justicia. Los 
pueblos que es tán separados por una condición de cas-
tas, esos, por no conocer la justicia no pueden gozar 
de la unidad de derecho natural, garan t ía básica de la 
vida perfecta a que aspiran las comunidades humanas 
dignas de tal nombre. ¡ Nada de brahmanes unos y de 
parias otros! ; O todos brahmanes o todos parias! Por-
que, cumpl idá esta ley moral de la igualdad, ya nada 
m á s nos debe preocupar. Recordemos la divina palabra 
que dulcifica las inquietudes de los hombres preocu-
pados por la necesidad de comer y de vestir, cuando les 
aconseja que miren «las aves del cielo que no siem-
bran ni siegan n i tienen "graneros», pero el Padre celes-
tial las alimenta ; que contemplemos «los lirios del cam-
po cómo crecen y florecen. Ellos' no labran n i tampoco 
hilan. . N i Salomón, en medio de toda su gloria se vis-
t ió con tanto primor como uno de estos l i r ios . . . Bus-
cad primero el reino de Dios y su justicia, y todas las 
\demás cosas se os d a r á n por añadidura .» As í revela el 
Evangelio la existencia de una ley divina, en sentido 
hrofano llamada ley natural, en vir tud de la cual lo 
Justo proporciona la vida y lo injusto va contra ella. 
za. justicia es la ley racional suprema, sin la cual 
íno hay edificio social que sea firme, y si se convive en 
léi, se vive mal . Y a lo vió esto el genio filosófico grie-
|go al proclamar que las leyes de la Creación son leyes 
racionales. 
Podemos decir, en conclusión, que no hay patria s i 
\o hay justicia, y justicia no la hay si en ella hay hom-
ares dominantes que disfrazan sus intereses egoístas 
|on las espléndidas vestiduras de altos ideales, pero 
Ideales para los d e m á s sometidos al yugo. 
POEMA Y DRAMA DE TA JUVENTUD ESTUDIOSA 
•La juventud universitaria, con la que he convivido 
como maestro más de cincuenta años , merece para 
mí las palabras sentidas, las más efusivas que pueden 
brotar cíe mis labios. Gracias a la comunión espiritual 
y sentimental que nos ofreció la Universidad a maes-
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tros y discípulos , se ha hecho la t ransfusión de nues-
tra experiencia a favor de ellos y de su aliento juvenil 
para remozamiento de nuestras almas cansinas. Hemos 
contraído, así , una deuda recíproca. Y hoy, al darles 
mi adiós, quiero hacerlo con afirmaciones sacadas de m i 
experiencia espiritual de la convivencia universitaria, 
afirmaciones, que puedo denominar Bienaventuranzas de 
Ja Juventud. 
¡ Bienaventurados los jóvenes que guardan un alma 
casta, un cuerpo sano y tienen el es t ímulo y ejemplo 
de una madre animosa! 
¡ Bienaventurados los que saben esperar firmes y 
confiar en lo que por añad idura reciben los justos, que 
siguen el curso de la vida s in ' malgastar sus energías 
y saben mantenerse en la disciplina de una concien-
cia moral activa! 
¡ Bienaventurados aquellos que no disiparon su co-
razón en pasionesr estéri les y le ofrendaron en el altar 
del sacrificio por ia Patr ia y por su hogar! 
¡ Bienaventurados los que con sus propias manos 
arrancaron las raíces del odio de su corazón y las que-
maron en las aras sagradas de la renunciación y del 
sacrificio. 
¡ Bienaventurados los, que aceptan en silencio los 
reveses de la suerte, dominan y se sobreponen a penas 
y dolores y no pierden la fe en la promesa de una hora 
sonora de justicia, que les convert i rá de úl t imos en 
primeros! 
i Bienaventurados los que sien'ten hambre y .sed 
de gloria, porque ellos serán hartos! 
¡ Bienaventurados los misericordiosos que res tañan 
las heridas y calman los dolores ajenos, haciéndolos 
suyos, porque ellos t ambién curarán sus males y serán 
consolados! 
¡ Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos 
verán la Vie ja Nueva E s p a ñ a , coronada de gloria, l i -
bre y justa! 
N o bastan las buenas cualidades mentales para que 
ios jóvenes estudiosos alcancen la finalidad que, como 
deber social e histórico, han de realizar, ya que de 
las generaciones pasadas gozan los bienes transmiti-
dos por ellas ; misión que reciben de los padres como 
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palma santa. Porque la vida, es t ambién lucha, y ésta 
no se l ibra sin poseer un corazón fuerte, además de 
la inteligencia y la cultura. L a verdad en t r añ a , casi 
siempre, una corrección, y ^s ta en t raña un combate 
con los elementos retardatarios que son como el peso 
muerto en la marcha progresiva del mundo. Por eso 
dijo el filósofo : «Si t ú dices la verdad, no sólo te atrae-
i á s el odio de los hombres, sino también el de los dio-
ses» . L a Verdad suele comenzar por aislar al que la 
profesa, y esto detiene a los apocados. Pero 3'tO digo 
a los estudiantes : «No os importe encontraros solos 
3/ recordad que los grandes reformadores se han visto 
también" solos, y hasta sacrificados. Los cobardes rvan 
en rebaño , como los borregos ; los crueles, que son 
aisladamente cobardes, van en manada, como los lo-
bos ; los valientes, como el león, caminan solos por 
las selvas m á s tenebrosas. ¡ N o seáis ni- cobardes ni 
crueles y sí arrogantes de voluntad, como los leones! 
j Bendita sea la pasión de la juventud, porque ella re-
presenta una fuerza moral que ayuda a salvar abis-
mos y escalar m o n t a ñ a s , siempre que vibre en el ser-
vicio de un ideal noble y elevado !». 
N o sólo la pasión como ímpetu de acción, sino tam-
bién la a legr ía , mantiene alma y corazón en la dura 
lucha por la vida. L a alegría es el vino de la vida que 
despierta en las voluntades la apetencia por la acción 
y enciende en las almas la fe en los ideales. Sólo los 
que de alegría están vacíos, los sonámbulos , los que no 
piensan, los entecos, que son sombras de vida, no pue-
de comprender el valor marcial y fecundador que se 
encierra en el famoso Gaudeamus igitur, que desde los 
tiempos medievales entonan los estudiantes en su mar-
cha t r iunfal por las escuelas. Pereat diaholus, pereat 
tris Litio,... S í , que perezca el mal y la tristeza, porque, 
si no, se secaría la fuente de la vida. 
A l pronunciar estas palabras viene a m i memoria 
el recuerdo de mis d ías juveniles, en que yo formaba 
coro enardecido con mis condiscípulos en el extranje-
ro, y aún hoy suscita en mi dulce añoranza de tiempos 
felices de m i vida. 
Bien sé que entre los que están vacíos de estos sen-
timientos o, por lo menos, se sienten incrédulos o apo-
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cados, hay una desconfianza ante la vida que se les 
abre inmensa a sus pasos. Creen que ya casi todo está 
descubierto y conquistado. ¡ Funesto error ! D e l miste-
rio'de. la vida todavía quedan por descorrer muchos 
velos ; de los dominios del hombre, vastas regiones, por 
conquistar. Horizontes inmensos se extienden ante la 
juventud, y misión suya es el recorrerlos. 
Pero la'juventud estudiosa ha de pensar (digo pen-
sar) que su misión no consiste en repetir tan sólo lo 
bueno que se le enseña, sino hacer siembra y cosecha 
propia. Hasta lo que recibe como verdad inc®ncusa ha 
de experimentar por sí misma, verificarlo' y enrique-
cerlo. E l simple pensamiento ajeno es como la flor de 
trapo o pintada en la memoria del estudiante, sin sa-
v ia , color ni aroma ; el pensamiento propio, razonado 
y sentido, es fruto natural promisor de vida. 
Que no os arredre, queridos estudiantes, la pers-
pectiva de una mala cosecha, j Desventurado el pueblo 
que no cuenta con hombres que sólo se esfuercen por 
recolectar lo cierto^ o abandonan el campo cuando las 
inclemencias le dejaron yermo! 
Sobre estas bases se afirma la dignidad espiritual 
de todo hombre que propiamente puede ser denomina-
do «hombre de pensamiento», porque gracias a ella se 
logra la personalidad moral, sin la cual el hombre es 
simple porción física ; cualquier cosa menos hombre. 
Pero mi adiós no es la triste despedida de lo que 
no vuelve o muere ; es un «hasta má^ ver». Porque no 
se extingue lo que desaparece en nuestro horizonte sen-
sible, ya que muchas veces lo que es ocasa en un hori-
zonte viene a ser aurora para otro ámbi to , a semejanza 
del sol, que, en el tramontar vespertino, es al mismo 
tiempo oro resplandeciente para otros mundos. Y o me 
encuentro ante un enigma, porque no sé si volveré a 
explicar. L a ley me retira por edad, aunque yo, sin-
ceramente lo declaro, siento en m i corazón fervores ju-
veniles y lozanía en m i esp í r i tu , lo que me hace con-
tinuar m i labor científica con la misma asiduidad y 
entereza que en mis años mozos. Pero... D u r a Úx sed 
l0x. Y o la acato, aunque crea que aún después de los 
setenta años , un sacerdote pueda continuar diciendo 
misa. S i hay puesto para mí , prefiero volver a mis ta-
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rcas docentes en vez de continuar mi peregrinación más 
allá de los mares, hacia la Nueva E s p a ñ a , donde mis 
discípulos de ayer son maestros hoy, y cuyos brazos, 
bien lo sé, están abiertos para mí . 
Siempre me ha alentado un ideal, contra el cual 
no han podido ni las contrariedades n i los desengaños, 
por su fuerza estaba en él mismo como algo inmanen-
te. S u energía emotiva me ha hecho superar todos los 
obstáculos, como sucede con todos los ideales honda-
mente sentidos, sinceramente profesados. V i d a sin 
ideal es como barco sin t imón y sin brú ju la . Ese ha 
sido m i apoyo ; ese el valor que, como en los salmos 
invocatorios de las inspiraciones bíblicas, me hace re-
sistir, levantarme y volver a la lucha, en la creencia 
firme de que a la larga se inrpone la verdad. Para ex-
presar estos sentimientos míos , nada mejor que repetir 
la noble invocación del gran vate castellano, hijo de 
esta ciudad de Val ladol id , voz del eterno romancero 
de la raza, del gran Zorr i l la : 
« ¡Glor ia , esperanza! S i n cesar conmigo 
templo en m i corazón alzaros quiero, 
que no importa v i v i r como el mendigo 
por morir como P índa ro y Homero.» 


